미군부대가 있어서 미국인들의 삶과 문화를 가까이에서 접할 수 있었던 부평사람들에게 산타클로스는 더 가까이 있었을 지도 모른다는 생각이 든다.
어렸을 적, 어느 크리스마스 날이었다. 미군부대에 다녔던 아버지가 난생 처음으로 우리에게 선물을 주었다. 먼 나라 미국아이들이 갖고 노는 장난감(동그란 플라스틱 원판에 송송 구멍이 뚫려있고, 나무 모양의 색색가지 말을 옮기기도 하고 건너뛰기도 하면서 건너편 지점까지 빨리 가는 놀이)을 받아들고, 우리는 놀라 어쩔 줄 몰라 했다. 색깔도 신기하고 모양도 신기한 장난감.
“이게 뭐지? 이거 어떻게 하는 거지?”
처음 받은 장난감, 내 소유도 아니고 우리 집 소유의 장난감. 그 장난감을 가운데 두고 온 가족이 머리를 맞대고 모여 앉아 게임을 했던 기억이 난다.
‘미국아이들은 참 좋겠다. 해마다 12월이면 산타할아버지에게 선물을 받으니. 그런데 왜 우리나라에는 산타할아버지가 오지 않는 걸까? 너무 멀어서 못 오는 것일까?’
겨울이면 아랫목에 도란도란 모여앉아 불렀던 노래들과 손놀이가 생각난다.
“아침 바람 찬 바람에 울고 가는 저 기러기. 엽서 한 장 써 주세요. 구리구리구리구리 가위바위보!”
이긴 사람은 진 사람의 뒷목덜미를 손가락으로 콕 찌르고, 진 사람은 어느 손가락으로 찔렀는지 맞힌다. 이 놀이는 긴 겨울밤을 우리를 심심치 않게 해 주었다.
우리는 학교에서 미국이 준 우유가루를 받아먹었고, 노란 옥수수 빵을 먹었다. 그때 우리의 산타는 그 미군들이었다. 반미감정이 들끓는 요즘으로 보면, 자존심 상할 일이겠지만 어쨌든 그 시대에 우리는 그들이 준 식량을 먹고 자랐다. 그것은 지우려고 해도 지워지지 않는 역사의 한 풍경인 것이다.